2025年10月4日 星期六

10/4…全身哀悼

昨天是班第一次沒有睡在籠子裡…


我晚上其實還是有一點提心吊膽,不能說是提心吊膽,應該說是有點擔心…就是想想也算了,牠都最後了…也不會去調皮…

晚上大概1點多,還去看看牠,因為我疑似聽到什麼聲音…我猜可能是我幻聽了,百合也有叫,我猜應該是斑沒有在隔壁籠,牠不習慣吧?我跟她說,哥哥在隔壁,你睡覺…

我快2點的時候睡了…半夜4點多的時候,我聽到斑在門口叫…我馬上起來看看牠,以為牠怎麼了?

見牠走到浴室門口,看到我就趴了下去…我小小鬆了口氣,起來摸摸牠…問牠怎麼了…?

可是就算問,我也不能幫忙什麼…我還是去拿針筒,餵了牠幾口水…摸摸牠…

牠還呼嚕,努力的呼嚕聲…我看著牠胸腔都在震動 …已經瘦到用看的就看得出來了…我內心很酸楚…

我順便上了廁所,出來之後沒有看到牠的蹤影,我轉身看了我房間…牠沒有進去,結果牠也去上廁所了…在上一泡尿的地方,尿了,上一泡尿還是我幫牠蓋砂的…之前我也跟牠說過,不用蓋沒關係…牠也沒什麼力了

牠走出貓砂盆之後,趴在外面…我摸摸牠…我跟牠說,很難受的話就不要繼續硬撐了,我都懂,放心…

牠一樣在呼嚕…然後又走了幾步趴著…我看著他牠又摸了幾下,跟牠說,我要睡覺了…不然我會不舒服…

牠一直看著我,我也看著牠…

然後我艱難的回房間睡覺…

我躺在床上,睡不著…我擔心牠又會叫,我一瞬間考慮是不是再把牠關進籠?但還是算了…

我躺了一個多小時,我回房間的時候已經快5點了…躺了好久,好不容易想睡了…牠又叫了…那時候已經快6點

我起來,看到牠走到浴室裡面趴著…我跟牠說,沒關係…你要在那邊就在那邊,可是我要睡覺…可不可以不要叫…?因為那時候我已經有點不太舒服了…我們又互看幾秒,我還是回房間睡…

我還是逼自己要睡,我想…就算牠進來房間也算了…我要放下心…牠也沒什麼力氣了…

我努力的讓自己想睡,之後隔了一陣子…牠有在叫了兩聲,但我沒有理會…我狠心下來了…

如果我再去理會,我沒有睡…我更睡不著,我隔天一定更不舒服…雖然我還是躺了很久才睡著…之後牠也沒有再出聲。我就這樣斷斷續續的睡…到鬧鐘響,按掉,再睡,又響,按掉,再睡…這樣重複循環超過10次…

9點的鬧鐘,快10點才起床…應該超過10點了…一起床我馬上看了浴室…牠沒有在裡面…又回到那個角落了,我走去房間看牠,牠微微的抬起頭…

我說:斑斑?

牠喵了一聲…

又是一天的開始…

可是牠的精神又更不好了…反應有一點慢…我餵了牠喝幾口水,感覺已經有點不對勁了,比昨晚還不順暢一些…

我開了肉泥,完全不吃…連聞味道的動鼻子都沒有出現…

看得出來有一點呈現…好像恍神的感覺…應該算是彌留的初期了…?

我心裡又是一陣痛…

內心想著…為什麼有生命快要走了,我還是只能如常的過生活…?

***

或許提早難過也不是不好…發洩了…而不是積著,至少哀傷情緒一點點離開…

我知道想起還是會心酸、難過、傷痛…但也可以理智些…

我知道少了斑,我會少了很多…但我也承認,少了斑,我也會變得輕鬆…這是一個多殘忍的事實?

斑影響我很多,我也花很多心力…也許不知道怎麼說,但我都一直在想,怎麼做更好?有沒有什麼方式?從一開始的試濕食開始…

我原本都以為,那些只不過是對養寵物的一種責任感而已,而我不覺得責任感是愛…因為那時…我不知道愛是什麼…我也不覺得,自己有那個東西…

所以,我一直當責任感…嘗試各種方式讓斑試著吃罐頭?

早上,整理幾個堆積的小箱子…才想到,我剛採買一批肉泥…還沒到貨還是剛收到包裹,斑就出現腎衰的症狀了…

那幾包肉泥就這樣堆在箱子裡,沒有拿出來…因為我改成餵開水…之後再慢慢讓百合吃吧…

雖然我知道肉泥不是好東西,但那是我試加訓練,半肯喝的肉泥湯…也不算濃…不到半條的肉泥加100cc的水可以一次喝掉…

我不知道…對於斑離開我會輕鬆一些的感覺,我覺得厭惡,似乎不該有這樣的心情出現。可是卻又千真萬確…

我想ㄝ除了牠最後的痛苦解脫,而我的高敏也可以解脫…

那不是單純的離世的痛…

我腦內會不斷的播放…這大概飼主都會…可是感受很深…痛也跟著深,被放大的感受,一陣陣的漣漪,沒有間斷…

心不止揪,全身細胞都在痛哭…最討厭的,是竟然還會肚子餓…這也是我很痛恨的一點!

像老媽過世時,我肚子還會餓到叫…我氣到不行!我明明痛到魂都不知上哪去了…肚子還在餓,簡直不可理喻!

老媽花了十多年…將近20年…可能才好一些…

斑呢?

我不會說那些什麼再來當我寵物的話…我也得為自己高敏想想…也要為斑想想,牠的旅程也還要繼續…而不是做單方面的不放手…

因為…我真的不覺得我有足夠能力好好再養

百合也9歲了,我不知道牠能活多久,至少我也可能接近半百左右…沒精力了…

我前半輩子,精力全耗在我自身之外的所有事物,我不知道怎麼取回來好好對自己…為別人…一直都在為別人,對自己所有全屬於茫然…

斑…我心裡留一塊給你。

***

感覺內心很多東西,但沒個所以然,沒個開頭,也沒有結尾。像毛線很多綑混在一起一樣,色澤繽紛,只是都暗色系,彩色都像上了一層灰一樣。

最近很少開電腦,20年來的破例...幾乎很長的時間都是縮在客廳椅子上,拿著手機...看花蓮災情、想想斑、餵水、抒發情勢或心情或記錄的打著文章,或者不叫文章...斷斷續續的,想留也不想留,但當下的心情都是真的...

世界一樣運轉,秒針一樣前進,我再次的脫了一層留在過去...在斑出現腎衰症狀的9月初。

不是說我想停在那個時候...而是覺得...有部分也跟著牠慢慢的走向終點。

像老媽那時候...自己也死了一部份一樣。

我會把我打的抒發,貼去給ai,找點慰藉...看看自己是不是真的有不該...但ai總是非常會安慰人...

我知道自己沒有不對,但還是覺得自己不對...一方面慢慢的接受自己,一方面卻又把自己推向深淵

我知道自己很多事都很兩極...這從小很多狀況都是這樣,我好像都是在找中間值一樣,但怎找,怎麼不對...怎麼做都沒有最好,我就是怕錯,怕牠痛苦...

一天天,一度度熄滅...我也知道自己狀況越來越差,因為睡不好...昨晚腦中那無法控制的聲音又冒出來了...是不是思覺失調症好不了呢?

我好像也沒有心力去管那些....

斑...我陪你,但我希望你不是強撐...

***

下午大概快五點,買東西回來發現斑趴在廁所旁邊…我問牠怎麼了?牠只有喵一聲…

東西放好之後…牠還在那邊…我問牠抱抱好不好?我試著碰牠的手…沒有反抗的意思…我在碰一次…之後才抱起來到客廳坐著

我讓牠趴在我肚子胸口上…我順著身體摸摸…輕拍牠屁股…可是,我好難過…

牠耳朵顏色變淡了…不知道是不是貧血了…

牠鼻子好乾,我手指沾了點水抹抹牠鼻子…

牠眼睛不再完全張開圓滾滾的樣子…而是沒什麼精神…

可能我哭了…牠想離開我身上,本想自己跳下去,我說我抱…我抱…我再抱去隔壁房間

現在應該不到5公斤了…本想餵點水…但不願喝,我只餵了1口,第二口被呸掉了…

我很難過,也很難受…為什麼要看著生命漸漸消失…什麼也做不到…?

今天哭三次了…怎麼忍…?怎不哭…?

我不知道…

***

看著手機鬧鐘提醒,每天固定要餵水的鬧鐘,預防自己忙到忘記而設定的鬧鐘…要餵斑…

我關掉了…

不需要了…

現在幾乎每小時就去看看…拿著針筒裝著水…每次都還是會問要不要喝水水…?拿著針筒靠近嘴巴看看…願意喝就少量一次一點點慢慢餵,餵幾口拿開看看反應還要不要繼續喝…還是靠手感覺感覺有點不要的意思…

現在叫斑…反應很少,有時乾脆不反應了…如果第二聲,我叫急了…或是聲音沉了…牠會動一下尾巴的尾端…

牠也在努力給我回應…

我跟牠說,我會難過是正常的,會不捨也很正常,因為你是我第一隻貓…又是從小養到大…可是,我不希望你硬撐,我會不捨…

我已經好陣子沒睡好了…昨晚腦中聲音又出現時,覺得煩躁,也擔心是不是又要發作?因為壓力大又沒睡好…問了AI可以吃什麼輔助品,才知道茶胺酸和gaba是不一樣的東西,可以兩種一起吃…

那今晚我試試好了…

連著睡不好,眼睛會乾…加上哭,眼睛也會乾…導致過敏會癢…眼藥水、淚液點不停…

而且睡不好,身體可能免疫力下降…一直處在像感冒症狀不舒服…喉嚨、咽喉、鼻腔…氣管方面本就是我脆弱的地方…

下午去買東西…又是幾百元噴掉…經過路邊有人聚集烤肉,香、歡樂、說笑…

我想著斑…

又是一陣酸

***

快七點,我去看一下斑…順便餵幾口水,大概2-3cc而已…我才轉身走回客廳,還不到一半,就聽到斑吐了…我拿了衛生紙、垃圾袋又往回走…

我才想說今天早上沒吐…到下午都沒事…沒想到晚上還是吐了,那至少每天都會吐一次…黃色液體,有些深…

我說,我弄點東西給你吃,不然整天沒吃,胃會不舒服…

我開了純湯罐,特地買低磷的兩罐,吸了5cc…本來是抱來餵,才喝一半又跳離我身體到隔壁…我還是略強迫讓牠慢慢喝完,再餵了兩口水吸嘴巴

蹲在牠身邊摸牠…發現背部有點抖動…知覺過敏還會影響嗎?都已經虛弱成這樣了!?

我返回客廳從防潮箱拿了藥出來…跟阿斑說要吃藥…我的確早上沒有餵…看來藥不能斷…這也太讓我難過了!

就不能…不發作了嗎?

藥大概還有半個月的份…也許是最後一次拿藥了…從三歲多吃到現在…我再考慮要不要分裝茶胺酸再給牠吃…雖然效果很輕微…但我也讓牠停一個月沒吃了…

晚上來分裝幾顆吧…以前都跟藥一起吃的…

至少這幾天,中秋節,聲音比較多…煙火或其他什麼的…怕刺激到…吃點茶胺酸也不為過…就算吃不了東西…也還有個「東西」要消化…

痛苦,還是不捨…難過還在想辦法…眉頭皺著…為什麼神經不放過斑斑…?

***

7點多,還是先分裝了一大顆的茶胺酸,分成四顆,拿出膠囊時才發現3號的之前用完了,沒有開新的…

想想,或許再用…也不需要多少顆,所以用4號膠囊裝看看…結果可行

裝好後,就馬上餵斑吃了一顆,加兩口水…

晚上,果然斷斷續續有人放煙火,我想這幾天都會這樣子,三天連假又是中秋…

只能說…某方面,時機很不對,很無奈,但沒有辦法…

斑今天吞咽感覺有點奇怪,不知道要怎麼說,就是吞下之後,會有個聲音…

我有跟斑說,我有心理準備了,我會難過、不捨都是正常的…但你不要不捨我…不要硬撐…

雖然我這邊狀況還不到最後,算我提前跟牠說…我說,我會陪你到最後…

晚上,看著小說轉移注意力…

到了快九點才吃泡麵…因為下午除了餅乾…辣讓自己清醒點…又或者,吃辣來麻痺?

以前心情不好的時候,總會吃很辣…所以買了很辣的餅乾來吃,看小說,或是放空…

吃飽攤著…看臉書,看災情…看著百合…竟然喊出「臭阿斑」……

我愣了愣,苦笑…不是臭阿斑,是要喊臭百合了…

…以後…過陣子之後,不會有斑了……

沒有那些顫抖的尾巴…沒有趴在地上求拍屁屁…不會有凹嗚凹嗚的叫聲…也不會有貓趴在我腿上了…我喜歡的香味也不會有了…

那是在牠脖子處的一個味道…可以讓我放鬆的味道…

***

我用全身的細胞在哀悼…一個生命即將逝去

我覺得全世界都該哀悼的…可是並不會,外面正歡樂放著煙火慶中秋

斑的世界裡有我…我會不會是牠的全世界?

那牠的全世界正在哀悼…會不會也讓牠太痛?

***

以後一天寫一篇就好了…雖然分隔多次…但總是一天的心情、事件…

今天哭好幾次…像個瘋子…

世界一樣…但我的世界慢慢不一樣…

也許…久遠來看,世界是不一樣的,但太短暫的時間來說,世界沒有變…

看著慢慢衰弱…是件很痛的事情…

***

快11點…餵了6cc的湯加水…之後再餵兩口水…

今天斑的瞳孔幾乎都是放大的狀態…早上到中午大概感覺還蠻清醒的…下午傍晚之後就有點…沒那麼清醒…

……今天抱…應該比百合輕了…

上次那麼輕…是不到一歲的時候…

一天了…沉重…

***

十一點多,我想說拿著小凳子去坐在斑旁邊…摸牠順便陪牠…沒想到牠竟然起身走開…我起來蹲到牠旁邊…沒多久牠又站起來離我一段距離

……我愣了愣,牠不想要我在旁邊吧

看牠耳朵變得蒼白…

我又是心一陣酸

***

12點多,我準備要去洗澡…我拿著針筒去看斑…看牠要不要喝水…

結果沒有在角落,跑去浴室,因為我先打開浴室門了…

牠想喝,所以慢慢餵了可能有20cc…

我跟牠說,我等等要洗澡,要牠出來…等晚一點浴室乾了,要進去再進去…先去其他地方休息

我出來才放好針筒而已,沒多久牠走到客廳趴蹲在地上…

我問,是想吐嗎?

才想說要不要拿尿布墊…結果牠就嘔在地上了…

我隨手抄起衛生紙和垃圾袋就走過去…因為牠轉身要吐在紙碗上…我幫牠轉個方向

我一邊抽衛生紙蓋在地上,我就蹲在牠身體後方…一手輕拍牠胸口,一邊說沒關係…差點又哽咽

我說,還是我弄一點湯給你喝?

我清完地上又摸摸牠,起身丟垃圾…去廚房抽了5cc加熱5秒鐘…用手探一下不太熱,微溫,吸到針筒裡…

要餵牠喝…喝了一口…第二口就撇頭了…但我還是餵了一些…就不餵第三口了

我起身…本試著要給百合喝,擠到碗裡…但牠躲來躲去就算了,最後倒掉…

我回頭再拿裝水的針筒,跟斑說這是水,要不要喝?因為剛剛牠都吐掉了…

先餵一口還想喝…我只先餵了5cc,我說,等我洗完澡出來再餵,不然怕牠又吐了…

可能現在胃連20cc都勉強了…牠趴在浴室邊,可能本來想進去…但我說了不可以,我要洗澡…

唉…無法讓牠隨心所欲…

我洗完後出來,牠躲到原本的角落…手抱腳縮起來睡…我衣服放一放…拿針筒去餵…輕輕叫牠,餵了幾口…

發現牠呼嚕…我本想在說話…但發現牠前腳動了一下,似乎又想離開…

我只好輕輕摸牠側肚…說我要睡了,晚點浴室乾了,要去再去,你先睡…

然後起身把針筒放好回我房間…

我想…時間正在接近…感覺牠想找一個安靜的地方

我回頭時看到貓砂盆裡有尿…已經有點小坨了…因為沒什麼水份了吧…今天不知道有沒有喝到50…可能40也沒有?我不知道…

那些尿…應該是身體的…牠眼睛感覺變乾了點…眼神也有點……無神

牠還撐著去貓砂盆上廁所…

想哭…想哭…想哭…很痛…難過…

查了寵物斷氣多久可以移動身體…說10分鐘到3小時就會僵硬,要盡快維持姿勢處理…

……這麼短嗎?十分鐘…?

斑,當年的你,我可以一手掌握,那麼小…雖然你兩個月之前我不知道…但我幾乎經歷你的一生…

以為很漫長…現在想想小時候的你,又為什麼那麼快呢?


沒有留言:

張貼留言

我是誰

今晚聽podcast...裡面有個主題是講到"我是誰"